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Un joven hugrfano supera la adversidad a medida que va creciendo.
Asé empieza su propio negocio con la ayuda de otro hugrfano, cuya
vida habé& salvado. Verne comienza a contar las aventuras e historias
de este muchacho desde que era pequei 0 hasta que se establece y
triunfa a la edad de quince ai os.
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EN EL FONDO DE CONNA UGHT

RLANDA, cuya superficie comprende veinte millones de acres, o

sea unos diez millones de hectl¥eas, estl3 gobernada por un virrey,

asistido de un Consgo privado, en virtud de una delegaciiin del

berano de Gran Bretai a. Estl3 dividida en cuatro provincias. Leinster a
este, Munster al sur, Connaught al oestey Ulster al norte.

El Reino Unido no formaba antes mfs que una sola isla, segan los
historiadores.

Ahora son dos y mi3s separadas por |la diferencia de costumbres que por
las barreras f&icas. Los irlandeses amigos de Francia son enemigos de
Inglaterra como el primer déa.

Irlanda es un hermoso paés para los turistas, pero un triste paés para sus
habitantes. Como ¢stos no pueden fecundarla, ella no les puede aimentar,
sobre todo en la parte del norte. No es, sin embargo, una tierra estcril, puesto
gue cuenta por millones sus hijos, y si no tiene alimento para €llos, sus hijos
la aman con pasifin. Prod&ganle los ml3s carii osos nombres. Erin Verde, y
verde es, en efecto. Bella Esmeralda, una esmeralda engarzada en granito en
vez de en oro“ Isla de los Bosgues® pero es mids bien de las rocas. Tierra
de la Cancifin, pero esta canciiin sfilo se escapa de bocas enfermas. Primera
flor dela Tierra, Primera flor de los Mares, pero estas flores se secan pronto
al soplo de los vendavales® Pobre Irlandal Deberé llamarse mi3s bien Isla



de la Miseria, nombre que deberé llevar desde muchos siglos atrl3s: tres
millones de indigentes en una poblacifin de ocho millones de habitantes.

En esta Irlanda, cuya altura media es de sesenta y cinco toesas, dos altas
regiones separan las llanuras, lagos y hornagueras, entre la bahé de Dublé y
la de Galway. Laislaforma una especie de cubeta, donde jamf(3s falta el agua,
puesto que la uniiin de los lagos de Erin Verde comprende unos dos mil
trescientos kilfimetros cuadrados.

Westport, pequel a ciudad de la provincia de Connaught, estl3 situada en
el fondo de la bahé de Clew, sembrada de trescientas sesenta 'y cinco islas o
islotes como el Morbihan de las costas de Gran Bretai a.

Esta bahéa es una de las mfis encantadoras del litoral, con sus
promontorios, sus cabos y sus puentes dispuestos como dientes de tiburones
gue muerden las ol as.

En este punto vamos a encontrar a Hormiguita, a principio de su historia.
Se verf3cimo y culndo termini.

Los naturales de este pueblo, unos cincuenta mil habitantes, es en gran
parte catflica. Aquel dé, un domingo precisamente, 17 de junio de 1876, la
mayoré& de los habitantes estaba en la iglesia para los oficios de la mai ana.
El Connaught, tierra de origen de los MacMahon, produce esos tipos c¢lticos
por excelencia que se conservan en las familias primitivas atacadas por la
persecuciin. Pero aguel miserable paés no justifica o que se dice
comgnmente de ¢l Ir a Connaught, esir al infierno.

En los pueblos de la ata Irlanda hay mucha pobreza, y sin embargo hay
trapos que lucen en las fiestas. Los hombres llevan |a capa remendada; las
mujeres visten faldas sobrepuestas, y se cubren con sombreros con flores
artificiales de las que no queda mf3s que el armaziin de alambre. Todos llegan
con los pies desnudos a umbral de laiglesiaafin de no estropear su calzado:
botines de suela rota y botas destrozadas, sin las que ninguno querrés
franquear el prirtico del templo.

En aguel momento, no habé& nadie en las calles de Westport, excepto un
individuo que iba en una carreta arrastrada por un perrazo delgado y sin lana,
negro y feo, con las patas destrozadas por los guijarros, y € pelo deslucido
por la cuerda.

I Muiecosrealesl Muiecos!T gritabaaguel hombre.



Viene de Castlebar. Dirigicndose hacia e oeste ha atravesado esas alturas
gue hacen frente ala mar como la mayor parte de las montai as de Irlanda: a
norte, la cadena del Nephin, con su cima de dos mil quinientos pies, y a sur
el Croagh-Patrick, donde e gran santo irlandgs, e introductor del
cristianismo en el siglo 1V, pasaba |los cuarenta dés de la cuaresma; despucs
ha descendido por los peligrosos desfiladeros de Connemara, las salvajes
regiones de los lagos Mask y Corril que desembocan en Clew-Bay. No ha
tomado el ferrocarril de Midland Great-Western que pone a Westport en
comunicacifin con Dublé&, sino que ha bajado por e camino franco gritando
por todas partes y pregonando su espectficulo de muiecos, y pegando
latigazos al perro, que ya no puede mis. Un feroz ladrido de dolor responde
a latigazo lanzado por una mano vigorosa, y alguna vez una especie de
gemido sale del interior de la carreta

Y despucs de que el hombre haya dicho a animal:

I Andarf¥s, hijo de perral T Parece que se dirige a otro oculto en €
fondo de la carreta cuando grita:

I Cdlarl3stg, hijo de perro!

El gemido cesa. Y la carreta se pone de nuevo lentamente en marcha. Este
hombre se [lama Thornpipe: YDe qug pass es? Poco importa.

Baste saber que es uno de esos anglosgjones que las islas Britlnicas
producen en las clases bajas. No tiene m(3s sensibilidad que una bestia, ni ml3s
coraziin que una roca. Desde que llegi a las primeras viviendas de Westport
siguifi la calle principal, rodeada de casas bastante confortables con tiendas
de pomposos letreros, pero donde poco se encontraba que comprar. En esta
calle desembocan callguelas siirdidas como arroyos fangosos que se arrojan
en un limpio ré. Sobre los agudos guijarros de que est3 empedrada la calle,
la carreta de Thornpipe marchaba con ruido de herrgje, con detrimento sin
duda de los mui ecos, que llevaba para solaz de los habitantes de las
poblaciones de Connaught.

Faltaba el pablico. Thornpipe continui descendiendo, y llegi a una calle
arbolada, ante la que se extendé& un pargque cuya alameda conducé al puerto
abierto sobre |la bahé de Clew.

NoO es preciso decir que ciudad, puerto, parque, calles, puentes, iglesias,
casas, todo pertenecé& a uno de esos opulentos landlords que poseen casi todo



el suelo de Irlanda, al marqucs de Sligo, de puray antigua nobleza, el que no
eraun mal duei 0 alos o0jos de sus colonos.

A los veinte pasos, Thornpipe detuvo su carreta, mirii en torno y, con una
voz que parecé& un chirrido de una mfiguina mal engrasada, griti:

T Mui ecos reales, mui ecos!

Nadie saé@& de las tiendas, ni se asomaba a las ventanas. Aquéy allf
aparecéan algunos harapos y de entre ellos, caras hambrientas, 0jos
enrojecidos, hundidos, como esas aberturas a travgs de las que se ve el vacé.
Despugs nii os casi desnudos; cinco o seis de ¢stos se acercaron al fin a la
carreta de Thornpipe cuando cste hizo alto en la gran alameda. Todos
gritaron:

I Cooper! Cooper!

Es ¢sta una moneda de cobre de éfimo valor. YA quicn se dirigén estos
nit 0s? A un hombre que tiene mf3s deseo de recibir [imosna que de darla. Asé
acogii a los muchachos con gestos amenazadores. Los chicos procuraron
mantenerse lgos de su Ifdigo, y mfs agn de los dientes del perro, una
verdadera bestia feroz, rabiosa por los malos tratos. Por otra parte, Thornpipe
est3 furioso. Grita en el desierto. Paddy (es irlandgs como John Bull es
ingl¢cs) no muestra ninguna curiosidad por sus mui ecos reales. No es cierta
enemistad por la augusta familia de la Reina. No. Lo que no le gusta, 1o que
odia con un furor amasado durante muchos siglos de opresifin, es al landlord
gue le considera como un ser inferior alos antiguos siervos de Rusia. Y si ¢l
ha aclamado a O-Connell, es porque este gran patriota ha sostenido los
derechos de Irlanda, establecidos por el acto de la unifin de los tres reinos en
1806; es porgue mf3s tarde la energéy, la tenacidad, la audacia poldica de
agquel hombre de Estado han obtenido € bill de emancipaciiin de 1829; es
porque gracias a su actitud incorruptible, Irlanda, esa Polonia de Inglaterra, la
Irlanda catiilica, sobre todo, iba a entrar en un perédo de casi libertad.

Creemos gque Thornpipe hubiera procedido mf3s sabiamente ensel ando a
O-Connéll; pero no era esta suficiente raziin para desdei ar la efigie de su
graciosa magestad. Verdad es que Paddy hubiera preferido, y mucho, €l
retrato de su soberana en monedas, libras, coronas, medio coronas; y
precisamente este retrato es 1o que falta generamente en los bolsillos del
irlandcs.



Ningan espectador serio se rend@& a las invitaciones de Thornpipe: la
carreta se puso en marcha de nuevo, tirada penosamente por el perro.

Thornpipe continuii su paseo por la calle arbolada y a la sombra de los
magndicos olmos. Se encontraba solo® Los chicos acabaron por
abandonarle. De esta suerte llegin a parque circundado de avenidas que el
margucs de Sligo dejaba a la circulacifin pgblica, a fin de dar acceso &
puerto, distante una millalarga de la ciudad.

T Muiecosreales! Mui ecos!”

Nadie respondé. Los pl§aros arrojaban agudos trinos volando de un (¥bol
a otro. El parque estaba no menos abandonado que la calle. “#Por qug ir en
domingo a invitar a los catiilicos a aquella exhibicifin, cabalmente a la hora
de los oficios? Preciso era que Thornpipe no fuera del paés. ¥7a vez despucs
de la comida, entre la misay las vésperas, su tentativa seréa ml3s afortunada?
En todo caso, ¢l no tené inconveniente en llegar hasta el puerto, lo que hizo
jurando, ya que no por San Patricio, por todos los diablos de Irlanda.

Este puerto estl3 poco frecuentado, por miis que sea € mls vasto y
abrigado de esta costa. S llegan algunos navés, es porque es necesario que
Gran Bretai a, es decir, Inglaterra 'y Escocia, envéen a esta (¥ida regifin de
Connaught lo que €ella no puede sacar de su propio suelo. Irlanda es un nii o
amamantado por dos nodrizas, pero ¢stas se hacen pagar carala crianza.



